曲
在剪不断理还乱的历史纠结中，很多时候是一个说“对不起”的问题。今年是二战结束70周年，现在没有任何迹象显示安倍可能会对日本发动的战争道歉，相反地，如果社会越来越接受日本以悲情和表现力强的次文化来片面描述历史，未来的人对战争、军国思想的恐惧和戒心将会越来越薄弱。
上周末到大阪一趟，回程在飞机上选看了一部日剧《永远的零》。
这部戏是根据一部同名小说改编，它在被称为“日本奥斯卡”的日本电影“第38届学院”评选中一举夺得最佳作品、最佳导演和最佳男主角等八个项。
这部戏讲述一名司法考试未过关的年轻人佐伯健太郎，在外婆的葬礼上得知，他和外公贤一郎没有任何血缘关系，他真正的外公宫部久藏26岁的时候就战死在二战末的冲绳战役中。
因为对外祖父的好奇，健太郎的姐姐叫他一起去调查真正外公的事迹，他们走访了宫部久藏当年的战友。在寻访过程中，有人说“宫部是怕死的胆”，也有人说“宫部是驾驶零式战斗机的天才”。对于两派的不同说法，让健太郎对外公的背景产生了更大的好奇甚至迷惘。
下去发现，原来宫部久藏是二战期间，日本神风特攻队的飞行员，他确实是驾驶零式战斗机的天才，是曾经参加过珍珠港战役的王牌飞行员。在妻子生了女儿后，他变得非常爱惜生命，出任务的时候，因为高超的驾驶技术，往往能敌军的，得以而退。在二战最后几年，日军明显处于下风，当年的年轻军人被上级了军国主义观念，认定“为国捐躯最光荣”，宫部久藏那种凭着自己如神似的战斗机操控技术，每次出任务都以高超的驾驶避开让自己毫发不伤，难免被一些热血沸腾的不齿。
但是，另外一些和他接触过的对他的印象则截然不同。
宫部久藏驾驶的零式战机是日本在太平洋战争中的一个重要武器，它在速度、航程、爬升力和机动性方面都不逊于当年任何优秀的战斗机。但是，它的优点也是弱点。为了在速度和航程方面极大化，飞机在设计时需要减低重量，于是省去了装甲防护，采用大量的铝合金，导致机体容易燃烧和解体。
为了好好操控零式战机，宫部久藏每天给自己进行非常严格的训练，举重、倒吊等等。有一次，一个原本以为他怕死的队友看到他深夜一个人进行训练，问他严格的训练不是要让自己在战场上更英勇吗？既然在战场上那么小心翼翼避免自己受伤，为什么还需要进行那么严格的训练？
他回答：“什么时候都可以死，应该努力的是活下去。”
在二战接近尾声，日军开始出现败像的时候，宫部久藏被编入进行式的“神风特攻队”，而且他最后还很英勇地驾驶着零式战机撞向美军的航空母舰身亡，这个行为显然违反了他珍惜生命的原则，令他的外孙健太郎百思不解。之下，才发现原来宫部久藏至死都是爱惜生命和家人的，他为了遵守对妻子的承诺，在万不得已的情况下选择了战死沙场。
他对妻子的承诺是：一定会回到她和女儿的身边，即使死了也会回到她的身边。
神风特攻队开始时是用年轻的学生军当敢死队，在战争后期，连接受过严格训练的飞行员也上阵，宫部久藏知道身为军人他无法违反军令，于是在最后一场战役中，他知道自己驾驶的较新型的战机出了点毛病，决定和学生对换他最熟悉的零式战机。
果然，学生驾驶的战机起飞后机器故障降落，自己则毅然完成充满矛盾的任务。而那个学生，就是后来帮他照顾家人，代替他“”的贤一郎。
影片上映后，评价两极化，一边认为这部作品有很强烈的反战意识；另一边则解读为电影在“鼓吹战争中英雄主义和国家主义”，特别是日本首相安倍晋三看后“高度评价”，说自己深受，更令对不承认日本发动侵略战争的安倍充满怀疑的人相信，这部电影或回避了重要历史评价。
我对军事武器几乎是零认识，但是对于“零式战机”还有一点概念，因为它也是我喜欢的日本动画大师宫崎骏封山之作《风起了》的主角堀越二郎设计的飞机。一贯持反战立场的宫崎骏看了《永远的零》原著后：“那个故事只是虚构，是连篇，只想。到现在仍有很多笨人在制作零式战机和大和号的幻想，明明战争已输了。”
联合早报付费订户请点击早报标志登录，非付费订户可选择使用FB、Twitter、Google账户登录，或只需一个步骤注册DISQUS账户发表评论。 请网友发表意见、真诚讨论，请勿进行、人身等非行为。按法律，我们将删除或不予发表非及可能引起法律问题的跟帖。