]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事,呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史,由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄(阿鱼)撰写、腾讯体育独家出品。
NBA联盟创办于1946年,至今已历经71年风雨。在这漫长的发展历程中,涌现出来的传奇巨星简直浩如烟海、不胜枚举。
从开创第一个“湖人王朝”的传奇中锋乔治-麦肯,到13年职业生涯勇夺11届总冠军的“指环王”比尔-拉塞尔;从单场狂砍100分、NBA联盟多次修改规则的“篮球”威尔特-张伯伦,到整个八十年代、堪称一时瑜亮的“黑白双雄”(“大鸟”拉里-伯德、“魔术师”约翰逊);从前无古人后无来者的“篮球之神”迈克尔-乔丹,到“便士”哈达威、卡特等一系列有“乔丹人”称号的新生代飞人;从史上最具力的“OK组合”(奥尼尔+科比),到凯尔特人、热火、骑士等新老“三巨头”,再到命运迥异、褒贬不一的各种“F4”豪华阵容……总而言之,“NBA殿”上真是星光熠熠、光彩夺目,足以令人眼花缭乱。
如何在的NBA星海中去芜存菁,快速判断一名NBA球星的历史地位?有一个快捷的办法可供参考:打开NBA职业生涯总得分排行榜,对照验证该球星在这份榜单中的具体排名。
“得分”多寡当然不足以完整反映球员的历史地位,但篮球毕竟是一项比赛谁能把球投进篮筐的运动,球员的场上价值在很大程度上与得分数据息息相关。如果时间有限,以“总得分排行榜”为蓝本来了解NBA,至少可以“按图索骥”,不至于乱花入眼、目眩神迷。
值得一提的是,在张卫平的“客串记者”和“专职前方特派员”生涯中,他已经把“NBA历史总得分排行榜”的前8位巨星全都一网打尽,这一点在国内至今无人能及。
得分榜首位是“天勾”贾巴尔。1996年圣安东尼奥全明星赛,张卫平应老友孙正平之邀,第一次现场转播NBA比赛,带着央视转播组参观全明星球迷大会(即如今的“NBA嘉年华”)。就在大会现场,张卫平撞见了这位湖人队的传奇巨星。在NBA的安排下,张卫平代表央视对贾巴尔进行了专访,这也是张卫平一生中第一次正式以记者身份采访NBA球星。(详情参见:《45岁才出道的解说员新秀,为何能连续22年现场解说NBA总决赛?》)
由于毫无相关经验,贾巴尔又向来以“冷面”闻名,张卫平在采访之前难免有些踌躇,不知具体该问些什么。旁边一个美国朋友给出了个主意,让张卫平先跟贾巴尔开个小玩笑,活跃一下气氛。张卫平把话筒凑到贾巴尔面前,张嘴就问他:“您看,乔丹已经在上个赛季复出了,您打算什么时候复出?”贾巴尔早在1989年就已经宣告退役,当时已经年近50岁,毫无复出可能,当然知道张卫平只是开个玩笑,于是哈哈一乐,随后的采访进行得格外顺利。
第二位是“邮差”卡尔-马龙。1997年全明星周末,正好赶上NBA庆祝成立50周年,特别评选出了有史以来最伟大的“50大巨星”,还将“50大巨星”中的绝大多数人汇聚一堂,方便记者集中采访。当时,马龙作为中生代球星入选,张卫平也得以跟马龙有了近距离接触。
第三位是“黑曼巴”科比-布莱恩特。前文书中已经说过,张卫平与科比早在1998年就已经相互认识,几乎每年都至少采访他一次,这里不再赘述。(详情参见:《冠军喽!……张卫平究竟是不是科蜜,他为何被叫卫平-布莱恩特?》)
第四位是“飞人”迈克尔-乔丹。张卫平于2004年创办以《张卫平篮球课堂》为名的青少年篮球训练营,从第二年起连续九年,该训练营都是乔丹篮球训练营在中国唯一的合作伙伴,还被美国驻华大视为“中美文化交流”的重要组成部分,连续九年签证率百分之百。在这样的背景下,们每年都有机会飞赴美国,现场参与乔丹本人举办的教学活动,九年时间内从未间断。在训练营现场,张卫平有很多机会与乔丹面对面交流,近距离与“篮球之神”探讨篮球话题。
第五位是“篮球”威尔特-张伯伦。早在1978年,张卫平随中国男篮出访美国,一共在5个城市打了5场比赛。其中在第一站,张卫平就与张伯伦有了交集。当时张伯伦应邀到球馆拜访中国男篮,两人简单聊了几句,张伯伦介绍了一些自己的近况,随后合影留念。转眼来到1997年的全明星周末,张伯伦以“50大巨星”的身份出现在圆桌采访现场,张卫平得以有机会跟他重聚,主动上前寒暄,没想到张伯伦居然还记得近20年前的那次探访,两人相谈甚欢。(详情参见:《张伯伦来了!中国男篮史上第一次出征美国,发生了啥?》)
当时在现场还有个耐人寻味的细节。为了能让“50大巨星”欢聚一堂而又不彼此冲突,NBA联盟在球星座位的安排上煞费苦心。会场呈长方形,两条长边分别一字摆开二十多张圆桌,每张圆桌安排给一名巨星,靠近大门的两条短边则一边只放一张圆桌,分别坐着张伯伦和拉塞尔,一人把着一扇门,天高水远,王不见王。原来这两人分别代表了进攻和防守的最高境界,堪称“矛与盾”的真人版,当时恰好又在闹别扭,颇有点儿势不两立的意思。为了息事宁人,NBA不得不把他们远远隔开,以防场面难堪。
第六位是“天王”诺维茨基。张卫平采访诺维茨基也是家常便饭,每年全明星周末都有机会碰到。就在上赛季,诺维茨基达成“职业生涯30000分”成就,张卫平还代表《NBA最前线》节目对他做了一次一对一专访。
第七位是“”詹姆斯,也是一个张卫平采访多次的老熟人。早在2008年奥运会期间,央视曾邀请詹姆斯做了一期节目,由崔永元、张斌主持,张卫平担任现场翻译,当时还给詹姆斯做了一个冠军。后来在2013年NBA总决赛上,就是雷阿伦投中逆天三分热火的那年,当詹姆斯最终捧起总冠军杯,从领来接受的唯一一个采访就来自代表央视的张卫平,还面对镜头主动展示了手中的杯,随后就直接走回了室。接下来一年,也是詹姆斯在热火效力的最后一个赛季,张卫平还代表腾讯体育给詹姆斯做了一个独家专访,彼此之间相当熟稔。
第八位是“大鲨鱼”奥尼尔。张卫平长期居住在,自然少不了跟湖人队打交道,采访奥尼尔的机会也不少。印象最深的一次是2007年拉斯维加斯全明星周末,当时奥尼尔刚跟国内运动品牌李宁签约,由赞助商安排了一次一对一的独家专访。奥尼尔说话的特点是音量极小,音调又低沉,跟他庞大粗壮的身躯形成鲜明反差,有时真听不清他到底在说些什么。
印象最深就是采访波波维奇。大伙都知道,波波维奇对记者非常不合作,谁问都是一个字,yes,no,good,bad,或者损你两句。
有一回《最前线》去看马刺的训练,他们的公关主任汤姆过来问我:“哎,愿不愿意采访(波波维奇)教练?”我说当然愿意,他说愿意就给你安排一下。像这类采访,全是公关的头儿说了算。他又说,现在是来不及了,晚上比赛之前,有个接受记者采访的环节,到时候我给你安排个独家专访。我赶紧说好,他又给我打预防针:“告诉你,采访波波维奇,绝对不能夸他好。夸他好,他能一拳打到你脸上来。你必须问其他的问题,比如说技战术、球队文化什么的,千万别问有关他个人的问题。“他会把这些事情先透露给你,真是职业。
到了晚上,先是有个群访环节,我跟其他一起参与提问。正举着话筒,汤姆从记者堆里把我给拉出来了,说:“给你安排专访了,崩跟他们凑热闹了”,就给拽出来了。
然后就是专访,波波维奇一看是中国来的,聊了几句知道我也当过教练,很有共同语言,表现得非常配合,说了将近有十分钟,每一个问题都是详细解答。我主要问他与球队打法有关的问题,包括球队文化是怎么建立的,他都是有问必答,一点也不。波波维奇可是有了名的不配合,但那次真是掰开了揉碎了说。
后来《NBA最前线》出了一本书,书上用了我采访波波维奇的照片。后来再去马刺采访的时候,我去找汤姆,想让波波维奇给签个字。波波维奇拿起书一看,马上想起是什么时候的事,工工整整地给签了字。
采访教练跟采访球员有很大的不同。球员都受了训练,回答都是片儿汤话,而且大伙都得哄着他,他们就不跟你好好说。采访教练,如果问的问题是有关技战术的,问到了点儿上,他们会非常耐心、仔细地回答,这是我一个深刻体会。
像采访拉里-布朗,当时我跟他一个飞机到,后来一块取行李,跟他聊了一段时间。包括后来采访热火的斯波教练,老鹰的布登霍尔泽,爵士的斯奈德,小牛的卡莱尔,公牛的锡伯杜、勇士的科尔、火箭的德安东尼等等,都是这样。因为我自己也老看球,有时候我也有疑问,这时候把这疑问提出来,他会很好地给你解释,为什么要这么打。
比方说科尔打小球,有一次我问他,NBA有个潜规则,谁成功都得copy(模仿)谁,你们现在这么厉害,是不是大家都要copy你们打小球啊?科尔说应当不是,因为他们没有我这些球员,没有格林。你没有这样的人,就学不来。这个回答就让我很没想到。
包括采访波波维奇,我问了他一个问题,他马上说这是“good question(好问题)”。所以问的问题一定要靠谱,一定要问到他觉得确实是这样。
美国记者这方面就比较强,特别是那些跟队记者,有时候他们采访我也上去听,就是因为他们问得特别有针对性。我当过教练,知道该怎么问,你要没当过教练,恐怕还真问不出来。
包括帮腾讯体育拍《一步登天》纪录片,当时马上季后赛就要开始了,我就问德安东尼,哈登常规赛出场时间这么多,会不会有点儿担心他在季后赛中的体力?我想他可能会回答,对,常规赛他打得太多了,我需要怎么做出调整之类。结果他立刻回答,我才不担心这个,他自个儿得担心!这个回答就很出乎我的意料。德安东尼说,他应当什么时候休息,怎么少去夜店,怎么样保存体力,是他要担心,我才不担心。我问教练是不是担心他的体力,本身是从球场技战术角度出发,意思是哈登出场时间那么多会不会感到疲劳,结果德安东尼主动谈到夜店、球员的个人生活,我是真没想到。
上次在全明星赛上采访科尔也是这样。NBA当时安排了NBA Care的活动,到一个小学校帮助种树、扫地、订桌子、盖房什么的。那天下着大雨,我也去了,那些NBA教练、球员也是一波波地来。科尔来了,带着库里、汤普森他们。我就问科尔,这么大的雨,你们为什么还来?这时候一般人就会说片儿汤话,比如我们关心孩子什么的,他的回答特干脆:“we have no choice,我们没有选择。”人家真是直来直去,不跟你绕圈子。
采访教练跟采访运动员就是不一样。问教练,问题要非常具体,有针对性,从篮球技战术角度上来提问。包括我在总决赛餐厅里碰到杰克-拉姆西,我就跟他探讨总决赛这场会怎样怎样。在场地里采访这些老教练,都是说有关当场比赛的情况。包括鲍比-奈特,86年男篮世锦赛在场地里碰见他。因为85年刚去过他那儿,大家很熟。当时他不知是给哪个当解说,包括比尔-拉塞尔也是当解说,见了面聊天,我跟他们聊的都是美国队的情况,像准备怎么打苏联队之类,都是聊这些。跟教练就得聊这些业务层面的问题。