1994年，纽约电影节开幕。一部充满、毒品的电影上映。女主角嗑药把自己嗑得快死过去，被拉到某嬉皮家里，打强心针。大针头朝扎下去时，前排一位观众尖叫一声，晕了。
放映不得不中断。影院灯亮起，制片人赶到晕厥的观众跟前，一顿猛操作。十分钟后，观众醒了。制片人高兴宣布，“人活过来了！”。
其实呢，制片人不这么干，那部杰作也注定会大放异彩，名垂青史。因为它的导演，叫昆汀·塔伦提诺。它的片名，叫《低俗小说》。
电影上映后，《纪事报》把它形容为一部百年不遇的小说，叫人一边读一边在看还剩多少页，希望剩下的内容越多越好。
这句话精准描绘了我第一次看《低俗小说》时的感受。我边看边注意进度条，心想导演还能玩出什么花样。在我有生之年，如此常看常新的作品实在不多。每个细节都令人发笑的，更是少之又少。
作为昆汀的影迷，一直以来，都很好奇他那些电影是怎么捣鼓出来的。无奈相关资料不多，一直没碰到系统介绍他的书。直到今年，有几本书出版。终于捞到不少有趣的八卦。
此前，豆瓣上一直流传昆汀一段采访的神图。大致是说他很小的时候，他妈就带着他去看成年人才能看的电影。昆汀问他妈，你对此就不担心吗？昆汀回复是，比起这些电影，我更担心你看新闻…
昆汀的母亲叫康妮，是个。他祖父开汽车修理厂，有倾向，祖母是个酒鬼。生在这个不幸家庭，康妮经常去姨妈家躲灾。也就在那个城市，她遇到了昆汀的生父，一个叫托尼的混混。
两人认识没多久，就闪婚了。可这男人忒不靠谱，结婚4个月就跑了。康妮还怀着孩子。男人走后，康妮独自生产。她给孩子起名，用的是电视剧《荒野镖客》里一个叫“昆提”的角色，外加福克纳《喧哗与骚动》中昆汀小姐的混搭。一出生，昆汀就是经典和流行的结合体。
19岁那年，康妮遇到一个25岁的音乐家。两人一见钟情，都爱看电影。昆汀3岁时，康妮就带着他去电影院。前提条件是，不许闹，要听话，不然你就一个人在家待着。6岁时，他在影院里看了西部片《日落黄沙》，恐怖片《狂澜》。片中，男角色被，昆汀完全没看明白。
那些本该是大人看的电影，成了昆汀的艺术启蒙，构造了他独特的趣味。上小学时，他开始写故事。这期间，他妈又离婚了。两人搬到一个混乱街区。昆汀开始厌学、逃学。他在家看漫画、B，满嘴。
他干得很不爽。他喜欢看电影，是真的电影，不是片。这之前，他在卖场里偷埃尔默·伦纳德的小说，被抓现行，被他妈禁足在家。思来想去，昆汀想学表演，恳求母亲让他去上表演学校。
学了半天，屁也没学出来。在影院干了一阵，他又做过购物中心的市场调研员，还在某司当过猎头，东一榔头西一斧头，蹉跎光阴。
那是一家租赁店，藏有海量的电影带。昆汀起初只是去消遣。因为那儿的店员都是资深影迷。昆汀爱找他们聊天，一聊就是七八个小时。昆汀的电影储备量和话痨强度，无人能匹配。谁要跟他争论，等于自讨苦吃。
后来，一个叫罗杰的店员老板，让昆汀去那里上班。昆汀薪水下降了。但他一点不介意。从此可以免费看各种电影。
上班期间，昆汀相当积极。经常从顾客角度出发，给他们推电影。每周还搞主题影展。他也受益颇多。那些年，他培养了电影审美，建立了系统的电影知识。在跟形形色色的人打交道的过程中，获得了诸多话痨灵感。
干了几年，昆汀意兴阑珊，他意识到，如果继续这样下去，一辈子都是个店员，根本无法拍电影。一天夜里，昆汀去找表演学校的哥们儿哈曼。电视里播着《迈阿密风云》。看到一个稀烂的转场，两人决定拍电影。
这之前，昆汀试着创作过《被的恋人》，讲一个年轻人为跟脑受损的恋人在一起，把自己搞进病院。还没拍完就毁了。
哈曼有个点子，讲一个家伙给最好的朋友过生日，雇来，结果搞砸了一切。昆汀觉得不错，让他写了一稿，又把四十页的脚本加戏，扩充成了80页的完整剧本。两人花了5000美元，断断续续三年，才把电影拍出来。
用的是一台老式的16毫米摄影机，每两分半钟，就要换一次匣。好不容易拍完，结果一场大火毁了大部分素材。最后只剩下36分钟。
这部习作，叫《我最好朋友的生日》。昆汀和哈曼付不起冲印费，隔了几年，才把素材冲出来。两人一看，心都碎了，完全是个垃圾。
昆汀觉得这是一次“昂贵的电影教学”。他决意从头开始，先写剧本，然后用卖剧本赚的钱，拍一部货真价实的电影。
当初推荐他上岗的那个店员，罗杰，手上有个剧本雏形。昆汀拿到故事，一点点扩充、改写，越写越多，最后写到了500多页。他自己都不知道该怎么收场了。这玩意儿的体量，根本不是一部电影能容纳的。
《真实罗曼史》剧本一开头，就是一段巨的讨论。寄给各大制片厂，连级别最低的审稿人员都读不下去，说太、太粗俗、太了。
其中，米拉麦克斯影业的阅稿人尤其感到恶心。专门写信给昆汀，说谁会在乎你写的这些人，听这些垃圾的故事？你还写了那么多“F”开头的单词：
那时候，昆汀穷困至极。住在国际机场飞机起航线下面一个一居室公寓里面，开着一辆破本田，上表演班，到处推销剧本，天天收退稿信。朋友们开玩笑说，要给你写信，直接写“电影工业区郊外”就行了。
昆汀虽然没啥名气，剧本四处流转，还是混些圈子的。一次派对上，他遇到拍《壮志凌云》的托尼·斯科特，把《真实罗曼史》和《落水狗》的剧本，都自荐给对方。斯科特看了，很喜欢，两个都想要。
《落水狗》是昆汀的挚爱。他本打算自筹1万美金，拿超低预算，叫朋友们来演，拍成16毫米黑白片。但在一次上，他认识了同样有野心却身处低谷的劳伦斯·班德。这成了两个年轻人职业生涯的转折。
看了《落水狗》的剧本，班德十分喜欢，希望昆汀给自己时间，可以帮他找钱。昆汀听了太多类似的话，说我最多给你三个月。两人在餐巾纸上签了协议。为了省房租，昆汀回家跟康妮住。
这期间，班德拿着剧本到处找投资。一个金融家愿意投160万美元，但要求改结尾，模仿《骗中骗》，让所有角色死而复生。如果能让他一个朋友来演，还能再加50万。还有个买家，打算抵押房产投资，但他要当导演。
听了这些不靠谱的要求，昆汀心灰意冷。他不得不把《天生狂》的剧本卖给两个电影学院的毕业生，放弃了亲它的念头。
搞笑的是，剧本后来又卖给华纳，成了导演奥利弗·斯通的专供剧本。直到《落水狗》都成功了，这剧本还没拍出来。昆汀想买，已经买不了。而斯通开拍前夕甚至打算挖走《落水狗》一半的参演演员。
在班德的努力下，两人找到了一家专业机构。其高管接手项目，开了一个名单给两人。有10个演员。说只要找到其中一位，就可以给130万投资，如果能找到两位，就给200万。好巧不巧，班德的妻子正好认识其中一位，叫哈维·凯尔特。也就是《落水狗》里演白先生那位。
凯尔特读完剧本，以为昆汀是混的。他试图引诱其他演员上船，均以失败告终。最后，拿到150万预算。凯尔特自掏腰包，把昆汀、班德带到纽约，开始选角。来的60人里，甚至有乔治·克鲁尼、塞缪尔·杰克逊、文森特·加洛。
不知为何，昆汀对蒂姆·罗斯一见倾心。这位日后因《海上钢琴师》被广大影迷熟知的演员，表示自己从不试读剧本。昆汀把他带到一家酒吧，喝个烂醉。喝嗨之后，罗斯把剧本从头到尾读了整整五遍。
7月底，《落水狗》开拍，只花了30天。片场主要在一个巨大仓库里。现场打满灯，高达43度。每个人都热得够呛。罗斯躺在血泊里的戏，身上涂满糖浆。拍完整个人都黏在地板上，抠了15分钟才抠下来。
1992年，离圣丹斯电影节开幕还有三天，昆汀匆忙完成剪辑。电影放映时，片中的割耳戏引起了许多，人们对昆汀的镜头表示不满。
然而，关于《落水狗》的传说，连夜流窜到了。民间影迷已经坐不住了。有人把它的电影票钱，炒到了100美元一张。
这时，一位发行商联系了昆汀。不是别人，正是当初写信骂昆汀剧本垃圾的那家米拉麦克斯，它的老板韦恩斯坦（就是这老哥，后来被）。韦恩斯坦告诉昆汀，如果删掉割耳戏，他可以让电影在美国的命运彻底改变。
《落水狗》上映，在美风评不佳。《华尔街日报》说它从头到尾除了啥都没讲。《纽约每日新闻》说这是一次浮华的习作，场景混乱。电影只拿到300美元票房。在海外，却拿到了2000万美元。
这趟全球旅行没白跑。在巴黎，他获得了一些有趣的素材。他发现那里的麦当劳卖啤酒，他们把“四盎司汉堡”，叫做“大汉堡”。
很早的时候，昆汀就打算拍一个三段式的文集故事。不是灵感迸发，而是迫于现实压力。他一个无名小卒，剧本反复被拒，拍长篇是没啥希望了。看了恐怖电影《黑色安息日》后，他从中得到，想把三个短片合成一部。
帮他整理剧本的打字员发现，这小子会编故事，但是个“文盲”，字迹潦草，每页都有拼写错误。500页的剧本，肯定是拍不了的。昆汀把终稿定在了150页。三星影业的人一看，头都大了。
正式开拍前，昆汀拉着大家在一张牌桌前反复排练了10天。越排大家越喜欢这个剧本。估计很多人没想到，这部电影虽然涉及场景众多，但其实和《落水狗》一样，绝大部分都是在一个仓库里拍的。
在这里，那场令人迷醉的扭扭舞，是昆汀对《法外》的致敬。拍了整整13个小时。乌玛·瑟曼和约翰·特拉沃尔塔对舞时，昆汀也在边上跳。
所以他一股脑地把各种元素都堆了进去。浪漫喜剧、恐怖片、黑色幽默、盗贼电影、片、西部片，等等。一边嫁接元素，一边致敬经典。
万万没想到，拿后，《低俗小说》在全球豪取2.14亿美元票房，成为有史以来第一部突破2亿美元的电影。
电影在美上映时，与史泰龙主演的《炮弹专家》对冲。《炮弹》的女主，还是红极一时的莎朗·斯通。银幕数高达2500块，是《低俗》的两倍。结果周末票房还输给了《低俗》。连续六周，《低俗小说》都是美国票房前十。
布鲁斯·威利斯是没赚到什么钱，但他给影史留下了一个经典形象。包括塞缪尔·杰克逊和乌玛·瑟曼。多年后，他们在《低俗小说》里的形象被印成logo，被刷成海报，被画成涂鸦，被改编成流行符号，成了影迷间的暗号。
更重要的是，《低俗小说》的成功，拓展了电影边界，改变了电影的处境，也模糊了B和主流电影的边界。虽然那一年，奥斯卡的老头们更喜欢《阿甘正传》。但《低俗小说》影响的后世导演，数不胜数。
从此，昆汀享誉全球，无论去哪儿，受到的都是摇滚明星的待遇。一上街，老有人要他签名。这一度让他感到困扰。
依然有主流影评觉得他恶趣味，只是卖弄，除了展示奇观，啥也不是。但喜欢他的人，喜欢得一塌糊涂。
八卦就讲到这里了。关于昆汀，还有许多趣事。讲到的这些，多半是从开头说的三本书里截取的片断。对昆汀感兴趣的，可以自己买来看。（不是广告啊，就跟我上次推荐《教父》那本幕后制作一样）
书是「商务印书馆」出的。目前看下来比较权威的了。书里还有很多昆汀各个时间段的照片，一些经典的片场图。
譬如电影中，手提箱里到底是什么。它到底致敬了哪些经典的镜头，它对流行文化的影响，删了哪些戏，后世有多少犯罪片和低成本电影，是向它偷师的。
许多影迷都说，1994年，是全球影史一个值得纪念的年份。许多影响了几代人的经典，都是那年诞生的。回头看，1994年似乎不光是一个神奇的电影年，一个创作欲爆发之年，对大众影迷而言，也是光彩难再现的一年。